читалня - Руска електронна библиотека

Дали това е едно и също нещо, че един писател може и трябва да се говори за?

Аз ще ви кажа какво. Завчера бях с децата ми отиде да си такси другия край на града до малката улица на левия бряг на Сена, и там ще погледна в малкия магазин. В този магазин има една машина, която в продължение на двеста франка ви представя образец на абстрактна живопис. Машината работи в три минути. Метални пръстите метални ръце компресират парче цветна креда: натиснете върху бутона - и ръката се движи нагоре, надолу, наляво и надясно, и показва кръстовете върху бяла хартия. След това можете да прибегне до друг бутон - и машината спира. Извадете парче тебешир, вклинен между пръстите си, сложи на негово място друг цвят тебешир и стартирайте машината отново. След това отново го спрете, за пореден път се промени тебешира и три минути на ваше разположение готов произведение на изкуството. Това е хубаво място намери сина ми. Той донесе у дома два екземпляра на техните постижения и да убеждава баща си и сестра си да отиде там с него и да се опита тази кола, която направихме. Всеки от трите пъти се опитахме тази машина и получил от нея върху три листа от абстракции, а служителят навити листовете заедно и да ги извади гумена лента, а след това свитък извършване на дъщеря ми, но когато се прибрах, - ролка не е бил там. По пътя спряхме в кошницата с плодове купуване на праскови, а ние поставяме нашата основна върху сграда перваз и си отиде, оставяйки го там. От само себе си се разбира, че ние не го харесва, а на следващия ден отидохме до мястото, където сте спрели ваш ред - с надеждата да го намери невредим - но свитък не, той се изгуби, някой се изкушава от нашата кола боядисване и аз го взех за себе си, и все пак това е нещо ценно за нас. За нас това е наистина нещо голямо. И ние го загубили. Бяхме ужасно ядосан на себе си, след като е загубил плодовете на своя труд, и точно там на улицата, ние счупи малко полемика за това къде да отида сега същото. Този спор е свършено, веднага след като дойде в салона, където входът е доста оживен игра на топки, и чакаше реда си, за да спечели точки. Най-много точки вкара дъщеря ми: два милиона деветстотин хиляди души, плюс три звезди, всяка от които означават нещо, въпреки че не се знае какво е то. Играта е на стойност евтин, това, което някои двадесет франка за хит, и не е в него няма печалба нищо друго, освен спорт, но ние хвърли един час, прекарано там за игра на топчета, ние имаме достатъчно от този час, най-после да забрави за своята загуба. Когато казвам, че играхме в топките, искам да кажа, че играе сина ми и дъщеря ми, а аз стоях на бара и пиеше кафе, чаша вряла черно кафе и, освен това, в следобедната горещина. Но защо не? Слушайте хора, това ни беше, че е ние - са наши - да го вземе ада! Семейство - синът ми, с една и съща свъсен, което го отличава семейство на баща си, се намръщи на великия човек, който е писнало от всичко и който все още не знае как по същия начин, той ще покаже на света своето величие, писател е той, или архитект , композитор или артист, или някой друг. И дъщеря ми с тесен й лице и тъмни очи, бързи, я бодрост и късмет във всички турнири и по всички изкуства: това момиче е достатъчно, за да се види как брат й обръща акварел - и сега тя купува и триножник и хартия и Тя произвежда десет негови акварели на всеки един от неговите.

Тя имаше достатъчно, за да се види как брат си вкара своите девет хиляди точки - и сега тя набира толкова, колкото два милиона и деветстотин хиляди души, плюс три блестящи звезди. И ако не съм баща си, а не след това й и брат й каза: "По дяволите, това момиче е гений! Тя е в състояние да направи всичко, което могат другите, и тя се получава по-бързо и по-добре, и то дори не се интересува от изкуството на успех или победа в игра с топчета. Единственото нещо, което тя се нуждае, е да се омъжи за добър човек. Скъпи, ти си гений! Вие сте радостта на сърцето ми! "

Живей и да видим. Внимателно разглежда подробно всички. Не е два пъти, а не три пъти, но един милиард и три пъти и накрая - още един последен поглед, защото всичко се хващат и разбрани само, че последен поглед. Искам да кажа, аз бях, но слушам, о, братко мой, където в момента е кракът ми е и къде ръцете ми?

Аз постоянно живеят с мисълта, че днес - в този ден. Един ден не е всичко, което, въпреки че понякога изглежда - почти едни и същи.

Днес аз ще пиша за реални, днес аз не трябва да се мисли как да пиша, днес, той ще дойде, и аз нямам нищо да укорява себе си в този велик ден, ден на чист душата - ми ден.

А аз през целия ми живот исках да знам: който измисля смешно?

И още нещо, много по-различен план, постоянно ми се - това е идеята на някои писатели, моите стари приятели и стария си враг.

Един такъв писател Знам, тридесет и три години: той е голям читател, бих казал, много по-четец, отколкото писател: той пише нищо в продължение на тридесет години, но държи така, сякаш продължава да направите: той смята, че през всичките тези години, които създават брилянтни работи. Това си струва да се писателя да прочетете книгата, той се втурва към колата си и се изпълнява в продължение на десет мили до друг писател, само да обяви:

- Просто мисля, една книга, наречена "Sanctuary!" И да чуят Гърбушкото от "Нотр Дам дьо Пари", но, по мое мнение, не е светилище тук и не мирише.

Няколко години по-късно, след като научава, че един писател сложи намордник му в устата си и застрелял себе си, той не е бил прекалено мързеливи, за да пътуват четири мили да се запитаме:

- Как е възможно това да се случи?

- И защо го е направил?